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"^ A İM  Efendiler bu yaz
I Kanlıca’ya taşınmadı-
I lar. Zamanlar artık eski
zamanlar değil, iki se- 
J L  ne içinde pek çok âdet­
ler değişti. Kışın konaklarda, yazın 
yalılarda oturan aileler gittikçe azal­
maktadır. Hele, Mısırlıların üşüşme­
lerinden sonra Boğaziçi’nde yalısı, 
köşkü olup da kiraya vermekten sa­
kınanlara ya çok zengin, ya çok he­
sapsız gözüyle bakılıyor. Nalm Efen­
di ise, ne çok zengin, ne çok hesap­
sızdır. Babasından kalmış bir serve­
ti gençliğinden beri oldukça büyük 
bir ihtimamla idare ve muhafaza edi­
yor.
Naim Efendi, maziden bize yadi­
gâr kalmış bir şahsiyet idi. Bütün ha­
tıraları, bütün zevkleri, bütün muhab­
betleri, kendisini güldüren ve ağla­
tan her şey mutlaka bundan kırk se­
ne evveline ait. Ve Nalm Efendi, ye­
ni sazdan, yeni şarkılardan da zevk 
almıyor. Hatta, son senelerde artık 
yazılan ve konuşulan Türkçeyi de 
anlamıyor. Naim Efendi, evvela da­
madı, sonra torunları sayesinde ne­
lere alışmadı kİ. Biçare adam, kızı ev­
lendiği günden beri, aşağı yukarı yir­
mi senedir, her gün bir eski itiyada 
veda etmekten ve her gün yeni bir 
mecburiyete katlanmaktan başka bir 
şey yapmıyor. Ne Cihangir’deki ko­
nağında, ne Kanlıca’dakı yalısında 
ihtiyar ve yorgun vücudunu dinlendire­
cek bir köşe kalmıştır. Bundan beş 
sene evveline kadar hiç değilse, ka­
rısı yanıbaşında idi, rahatını, huzuru­
nu mümkün mertebe koruyordu. O, 
hayatta bulundukça ne kızının, ne 
damadının, ne torunlarının eve alt iş­
lerde o kadar nüküm ve nüfuzları ol­
madı.
O öldükten sonra yerine kızı Se­
kine Hanım geçti; fakat Sekine Ha­
nım, hiçbir cihetten annesine ben­
zemiyordu. Tıpkı babası gibi çekin­
gen, içinden titiz, iradesiz, tembel bir 
kadındı; hususiyle kocasının nüfuzu­
na ve çocuklarının arzularına son de­
rece uyardı. Kocası ise kırk beş ya­
şında bir züppeden başka bir şey de­
ğildi. Müslümanlıktan ve Türklükten 
nefret eden bir kazasker oğluydu. 
Alafranga hayat namına sabahtan 
akşama kadar bin türlü garabet ya­
pan bu adam, Servet Bey, büyük 
hanımın vefatını müteakip, evi ken­
di heveslerine göre esasından değiş­
tirmeye kalktı. Nalm Efendi konağın­
da bütün iradesini istediği gibi yürüt­
tü. Hele inkılâptan beri bu konakta 
artık hiç Türkçe konuşulmuyordu.
Naim Efendiler bu yaz Kanlıca’- 
ya taşınmadılar ve bundan en ziya­
de Servet Beyin çocukları memnun 
oldular. Zira, Boğaziçi’nin bu köşe­
si, asrî eğlencelerin hiçbirisine mü­
sait değildi. Hususiyle, Servet Beyin 
oğlu Cemil, henüz yirmi yaşında bir 
mektep çocuğu olmasına rağmen, 
Beyoğlu’ndaki büyük lokantaların, 
gazinoların, barların, bazı eğlenceli 
evlerin sadık bir gediklisidir. Birade­
rinin küçük sırlarına pek yakından 
vakıf olan Seniha ise, daima en son 
çıkan moda gazetelerinin resimleri­
ne benzerdi. Alaycılığı ve şuhluğu 
hiç değişmeyen hususiyetiydi. Pa­
zartesi günleri çay partileri verir, Faik
yakup kadri 
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Bey de bu partilerin vazgeçilmez ko­
nukları arasında yer alırdı ve uzun 
zamandır Faik Bey, Seniha’ya faz­
laca yakınlık gösteriyordu.
II
Son zamanlarda Naim Efendi ko­
nağında, bir yabancının bile gözüne 
çarpacak derecede bazı değişiklik­
ler olmuştu. Bu sene yalıyı kiraya ve 
rişleri bunlardan biriydi; atlardan bi­
rinin ölümü üzerine diğer atı da sa­
tıp, hususi araba kullanmaktan vaz­
geçişleri ve arabacı ile seyisleri sa­
yışları bunlardan ikincisiydi. Beyoğ- 
lu’nda bazı terzi ve tuhafiyeci hesap­
larını ödemeyişleri bunlardan üçün- 
cüsü ve belki en ağırıydı.
III
Naim Efendi konağa avdetinde, 
kapının önünde yeğeninin oğlu Hak­
kı Celis’e rast geldi; ihtiyar adam, bu 
çocuğu da torunları derecesinde se­
verdi; pek ağırbaşlı ve mahcup tavırlı 
bir gençti. Gerçi, biraz haylazdı ve 
beyhude şeylerle meşguldü. Naim 
Efendi geçenlerde, onun şiir diye 
yazdığı bazı garip manzumeleri gör­
müştü de hayretler içinde kalmış ve 
çocuğun aklına dair epeyce endişe­
ye düşmüştü. O girerken Hakkı Çe­
liş çıkmak üzereydi.
“ Nereye böyle, küçük şair?”  de­
di.
Ve çenesinden okşadı. Küçük şa- 
ir, iki saatten beri burada Seniha’yı 
bekliyordu. Genç kız bir gün evvel 
ona birçok kitap sipariş etmişti ve öğ­
leden sonra akşama kadar kendisi­
ni bekleyeceğini söylemişti. Halbu­
ki çoktan çıkıp gitmiş ve hâlâ gelme­
mişti. |V
Seniha, iç sıkıntısından bitiyordu. 
Gönlü hiçbir şeyle avunamıyordu. Et- 
rafındakilerin seslerinden, sözlerin­
den, kahkahalarından, daima aynı 
tarzda tekerrür eden seslerden artık 
usanmıştı. Bütün tanıdıklarından, ka­
dın erkek, ayrı ayrı nefret ediyordu: 
Bahusus, Hakkı Celi’ in irşatlarına 
artık hiç tahammülü yoktu; geçen 
gün o konağa gelir gelmez, bu oda-
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Mütemadiyen okuyordu. Kardeşi 
Cemil'e “ Aman kitap, aman kitap!" 
diyordu ve Cemil eve her dönüşün­
de ona beş on cilt birden getiriyor­
du.
Seniha, tipiye tutulmuş bir kimse 
gibiydi; saniyeler ve dakikalar sıkı bir 
kar kasırgası halinde, yüzüne, göğ­
süne çarpıyor, nefesi tıkanıyordu. 
Dört gün içinde birbirinden şiddetli 
iki sinir buhranı geçirdi. Bir defasın­
da Naim Efendi de hazırdı. Biçare 
ihtiyar, ömrü boyunca bu kadar acı­
lı, bu kadar heyecan verici bir man­
zara görmemişti. Yavrucağın vücu­
du, görülmez bir elin delice bir ha­
reketle kıvırıp büktüğü bir urgan par­
çası'gibiydi. Sesi ve nefesi dişlerinin 
arasına sıkışmış, uzun, parlak tırnak­
ları birer ince hecer uçları halinde 
avucunun etine saplanmıştı.
O günden beri Naim Efendi, Se­
niha’nın bu derdine bir çere aramak­
la meşguldür. Başvurmadığı hekim 
kalmadı. Hekimlerle müşeverelerinin 
neticesinde de anladı kî, bu öldürü­
cü bir hastalık değildir, evlenmek ve 
doğurmakla geçer, gider. Naim 
Efendi o günden beri torununu ev­
lendirmek çarelerini düşünmeye 
başladı.
V
Hekimler, Seniha’ya biraz, yer ve 
hava değiştirmeyi, biraz kırlarda ve 
denizlerde gezip eğlenmeyi tavsiye 
ettiler, bunun içindir ki, Naim Efen- 
di'nin torunu, mürebbiyesi Madam 
Kronski ve bir kaç ahbabı ile bera­
ber bir haftadan beri Büyükada'da 
bulunuyorlar. Burada, halası Necibe 
hanımefendinin köşkünde misafirdir­
ler.
O gece Büyükada’da zümrüt ren­
ginde tatlı ve durgun bir mehtap ol­
du. Çamların altında, yollarda sessiz 
bir kalabalık vardı. Bütün gezinenler, 
hatta eşekler üstünde koşuşanlar bi­
le mahzun görünüyordu. Hakkı Çe­
liş, ikide bir:
“ Seniha ablamın gözlerinin ren­
ginde bir gece”  diyordu.
Fakat Seniha, bu sözü işitmiyor­
du. Cemil’le Belkıs'ın ortasında 
epeyce hararetli bir muhavereye dal­
mış, önden yürüyordu. Nuriye Ha­
nım:
"Yeşil gözleri çok mu seversiniz?” 
dedi.
Neyyire ilave etti:
"Oh, ben siyahlara, koyu siyahla­
ra bayılırım!...”
Bunun üzerine Hakkı Celis, göz­
lere dair yavaş sesle uzun bir şiir 
okudu. Bu iki genç kız üzerinde şii­
rin tesiri adeta şehvet uyandırıcıydı. 
Bazen bir mısrada ateşli bir dudağın 
temasını duyarlardı. Nuriye, ani bir 
heyecanla genç adamın kolundan 
tuttu ve şiddetle kendisine doğru çe­
kerek ağzını kulağına yaklaştırdı:
“ Yeşiigözleri sevmeyiniz. Sizi an­
layan siyahlardır" dedi. Kendininki- 
ler kömür gibi simsiyahtılar. Hakkı 
Celis neye uğradığını bilemedi, ilk 
defadır ki, bir kadın eli onu bu kadar 
şiddetle kendine doğru çekiyordu. 
Bütün vücudu kuvvetli bir rüzgâr 
hamlesine maruz kalmış bir dal gibi 
titredi. Genç kızlar, genç şairin sal­
landığını hissetmişler gibi biri bir ko­
luna, öbürü öbür koluna girdi, her iki­
si de iki tarafından kuvvetle bastırı­
yordu. Nuriye ve Neyyire hanımlar 
Hakkı Celisi uzaklara sürüklüyorlar­
dı. Seniha: "Ayol çocuğu nereye gö­
türüyorsunuz?’ ’ diye seslendi. Seni­
ha’nın bu sözü, Hakkı Ceiis’in kal­
bine bir ok gibi saplanmıştı. Bu söz­
de ya bir aşağılama manası v^ya bir 
sitem vardı. Hep bir araya geldikleri 
zaman hâlâ kollarına asılan genç kız­
lardan silkindi, Seniha’ya yaklaştı, 
gayet ölçüsüz bir sesle ve bir çırpı­
da, dedi ki:
"Abla, bana çocuk dediniz. Fakat 
ben, sizi bir büyük adam gibi sevi­
yorum.”
Son kelimeleri söylerken sesi bo­
ğazında kurumuştu. Herkes gülme­
ye başladı. Hali o kadar acaip, sözü 
o kadar safça ve bu hareketi o ka­
dar aniydi. Yanyana, gelişigüzel, ye­
re oturdular. Hakkı Celis; yaptığı bu 
büyük işin tesiri altında şaşkın, ayak­
ta duruyordu. Seniha, şuh bir kah- 
kahâ ile*
“ Öyleyse, gel yanıma, itirafını ta­
mam et; fakat, yavaş sesle”  dedi. 
Hakkı Celis, kabahati affedilmiş uy­
sal ve mahcup bir çocuk tavrıyle git­
ti. Neyyire Hanım’la Seniha'nın ara­
sına sokuldu. Öte yanda Cemil, bir 
kolunu genç bir kadının beline sar­
mış, ensesine hafif öpücükler kondu­
ruyor bu arada “ Hakkı işte böyle 
yapmalısın”  diyordu. Hakkı Celis 
utancından yere geçiyordu, büsbü­
tün sersemlemişti; yanında, Seni­
ha’nın mevcudiyetini bile unutmuş­
tu. Kadınlıktan, erkeklikten tiksiniyor­
du ve etteki sır, ona korku veriyor­
du.
Ertesi gün bu korkusu daha ziya­
de arttı. Faik Bey, ilk vapurla çıka­
geldi. Ve o gece yapılan mehtap tu­
runda, ıssız bir yerde Faik Bey, Se­
niha’yı yavaşça belinden kavradı, 
kendine doğru çekti.
VI
Ve Seniha için mehtaplı geceleri 
beyaz fecirler, beyaz fecirleri pem­
be akşamlar takip etti. Yavaş yavaş 
sıhhatine kavuşuyor gibi gözüküyor­
du. Sesine varana kadar değişmiş­
ti. Kahkahalarında, bir sefahat sof­
rasında gıdıklanan bir fahişenin se­
si duyuluyordu. Seniha’yı böyle se-’ 
sine varıncaya kadar değiştiren şey 
nedir? Artık bu hiç kimseye meçhul 
değildi. Genç kızın etrafındakiler şöy­
le dursun, fakat bütün ada halkı bu 
sırra tamamiyle vakıftı: Nalm Efen­
dinin torunu Seniha Hanım ile Ka­
sım Paşanın oğlu Faik Bey sevişi­
yorlardı. Ve Naim Efendi ile Servet 
Bey’e imzasız mektuplar yağmaya 
başladı v „
Naim Efendi ile Servet Bey ara­
sında bu mektuplar nedeniyle geçen
bir konuşmanın ertesi günü, akşam 
üzeri, Seniha, Madam Kronski’nin
refakatinde konağa döner dönmez, 
büyük pederi tarafından şefkat ve öz­
lem coşkunluğuyla karşılandı. An­
cak, Faik Bey hemen her gün kona­
ğa geliyordu
Öte yandan, eldeki para gittikçe 
tükeniyor, Kanlıca'daki yalıyı satmak 
zorunluluğu doğmaya başlıyordu.
VIII
Asıl dertli olan, asıl birini seven 
Hakkı Celis’ti. Zavallı çocuk bir bü­
yük adam gibi aşk yarasının acısını, 
kimseye sır vermeyerek taşıyordu. 
Benzine bir tatlı solukluk, gözlerine 
derin bakış ve başına acib bir dalşın- 
lık geldi. Ne mektepteki derslerine 
bakıyor, ne de evindeki kitaplarını 
okuyabiliyordu. Büyükannesi Selma 
Hanımefendi, ikide bir sert ve kalın 
sesiyle evin içinde “ Bu çocuğa bir 
hal oldu; bu çocuk avareleşti!..”  di­
ye haykırıyordu, ama kimseler aldır­
mıyordu. Hakkı Celis ise, varalı bir 
hayvan gibi boyuna insanlardan kaç­
mak, yalnız kalmak isteğindeydi.. 
Seniha’yı bile aramıyordu. Çünkü bu 
Seniha, onun sevdiği kız değildi ar­
tık. “ Ne kadar riyakâr olmuş; Yarab- 
bim! ne kadar riyakâr olmuş!”  diyor­
du kendi kendine. Hakkı Celis, iyi­
likle güzelliğin birbirine ne kadar zıt 
olduğunu Seniha’dan anladı ve sev­
da denilen şey, ona mütemadi bir ih­
tilâç gibi göründü. Şiirdeki “ aşk’’la 
hayattaki “ aşk”  ne kadar birbirine 
benzemiyormuş.
Öte yandan Faik Bey, Seniha’ya
karşı hiçbir zaman ciddi duygular 
beslememlşti. Bir gün, ondan para 
yardımı da istedi. Seniha, ilk defa o 
gün, Faik Beyin sevgisi uğruna 
duygularından, vücudundan yaptığı 
fedakârlıklara acıdı. Ve kalbinin bu 
imtihanından epeyce değişmiş çıktı. 
Aşktan evvelki alaycı, havaî, şun ve 
işveli haline avdet etti.
Bu arada, boş zamanlarında Hak­
kı Celis’ i yakalıyor ve onunla bir ke­
dinin bir fareyle oynayışı gibi oynu­
yordu. Zavallı çocuk bir an geldi ki, 
adeta yeniden ümide düşer gibi ol­
du.
Ancak, Naim Efendi, Seniha ve 
Faik Bey, yavaş yavaş olumsuzlu­
ğa doğru sürükleniyor, Servet Bey 
ise “yeni yaşama biçlmi”nl benim­
seyerek apartmana taşınıyordu. 
Naim Efendi konağı da kiraya çı­
kartmıştı. Acaba bu insanlar ha­
yatta tutunmayı başarabilecekler 
miydi?
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